在阿坝听见雪线退后的呼吸

登上第一道垭口之前 清晨四点的村寨只剩牛铃，大家提着温水壶悄悄出门。我们走了两个小时才看见第一道垭口，雪线下移后裸露的黑色岩面像上一季留下的墨迹。没有任何人催促前进，我们只在需要时停下，聆听对岸冰层碎裂的声音。

与牧人对照记忆 午后在牧场边缘遇见熟悉的塔洛叔叔，他把去年的草场照片拿出来，与我们刚刚拍摄的进行重叠比对。大家围坐在牦牛棚后的小墙根，记录水源减少后迁徙路线的变化。这些讨论并不宏大，但让人理解‘真实在场’意味着要先紧贴脚下的泥土。

铁质水壶里装着昨天煮好的酥油茶，味道有些涩，却提醒我保持缓慢。

夜晚的手帐 回到帐篷后，每个人把今天的观察画进手帐：红色箭头标示风向，细小点状代表碎冰。我们没有要求统一格式，有人用铅笔，有人只是写下一句‘今天的风像羊毛’，但所有记录拼在一起，就是一条等待被聆听的山谷。

留下来的人 临别时塔洛叔叔让我们把手帐复印一份寄回，他说牧场的孩子喜欢看这些图。我们意识到旅程并非结束，而是把视线交回给真正生活在此的人。